Yo y mi Xaphoon: una cuenta personal

Agotado, encontré un pequeño claro en la montaña, a las afueras del pueblo. Me quité la mochila, descansé durante varios minutos y me consolé con la tranquilidad de los alrededores, la frescura del aire de la montaña y las pintorescas montañas que estaban muy escalonadas para permitir que cada centímetro cuadrado de tierra produjera arroz. Justo al final de la carretera había un pequeño pueblo de no más de 50 personas, aislado hasta el punto de que ningún automóvil o SUV podría atravesar los caminos empinados y angostos que conducen a su belleza simple. Ghorapani era un pueblo al que solo se podía llegar a través de una caminata de varios días a pie o en burro. Estábamos de mochileros a través del Himalaya en Nepal, a fines de año, justo antes de que comenzara la temporada del monzón.

Metí la mano en mi mochila y saqué una pequeña flauta de bambú, un Xaphoon, hecho a mano en Hawái y mi compañero constante dondequiera que viajo. Todavía sentado al alcance del oído del pueblo, comencé a tocar algunas notas, haciendo que la caña vibrara para producir sus característicos sonidos bajos y profundos. Después de calentar comencé a tocar algunas melodías populares que había aprendido en mi camino. Lentamente, casi imperceptiblemente, me encontré rodeado por los niños locales. Todos callados, todos curiosos, con una mirada entre desconocimiento y asombro. "¿Qué demonios es eso?" sus expresiones transmitidas.

Sonreí. Me devolvieron quince sonrisas. Le entregué el Xaphoon a uno de los jóvenes, haciéndole un gesto para que lo probara. Lo entendieron al instante. La niña a la que se lo entregué aceptó mi oferta. ¡Le mostré cómo rellenar sus dientes inferiores con el labio inferior, colocar el instrumento tan lejos que la caña vibrara, mordiera un poco y soplara tan fuerte como pudiera! No salió mucho sonido, ¡pero seguro que nos divertimos intentándolo!

Yo no hablaba el idioma. Solo conocía un puñado de melodías populares nepalíes. En un viaje en el que incluso un saxofón o un clarinete habrían sido prohibitivamente grandes, y a medio mundo de distancia del estrés y las prisas que dejé atrás, pude usar mi Xaphoon para crear amistades instantáneas con la gente de este pintoresco pueblo. Mientras continuaba jugando en lo alto de una montaña y comunicando mi espíritu interior a todos los que podían escuchar, rápidamente me di cuenta de que aquí es de donde provienen la paz interior y la felicidad.

Déjame contarte una historia única. Esta es la historia de un instrumento musical, su impresionante creador y las decisiones que todos tomamos en la vida. El instrumento al que me refiero es el Xaphoon. Está hecho a mano con 14" de bambú quemado y se parece a una flauta dulce. La lengüeta de un saxofón tenor le da al instrumento un sonido inesperado pero increíblemente rico y profundo que se encuentra entre el saxofón y el clarinete.

Descubrí el Xaphoon en un festival de música folclórica en 1989 y me cautivó su sonido impresionantemente rico y completo, su pequeño tamaño y su encanto artesanal del viejo mundo. No es un instrumento cultural; fue inventado hace 20 años por un artesano y músico que vive en Hawái, y sigue siendo el único en el mundo que los fabrica. Estaba tan enamorado del sonido del instrumento y su diseño terrenal que juré ese día convertirme en un experto en tocar el Xaphoon y hacer música maravillosa dondequiera que fuera.

Como nunca había tocado un instrumento de viento en mi vida, recurrí al manual de instrucciones, que es una obra de arte en sí mismo. La caligrafía y las ilustraciones dibujadas a mano le enseñan los conceptos básicos de la interpretación, le brindan una tabla de digitación e incluso le brindan consejos para solucionar problemas. "Está hecho de bambú cortado de las selvas tropicales del este de Maui", dice. "Ahuyenta los malos espíritus", dice. "Lleva alegría a donde quiera que vayas". "Haz una cinta de tu música y envíame una copia". Tomé una respiración profunda y traté de soplar una nota. Nada. Tomé una respiración más profunda y soplé más fuerte. Aún nada. En total, me llevó tres semanas de hiperventilación hacer que la lengüeta vibre y haga algo más que un sonido horrible y agudo de dedos en la pizarra.

Las cosas mejoraron con el tiempo. Aprendí la digitación, me enseñé a respirar correctamente y aprendí un pequeño repertorio de canciones folklóricas. Lo jugué durante el almuerzo. La he tocado en festivales callejeros. Lo he jugado en el metro de Boston. Lo he jugado en India y Namibia. No hay mejor manera de hacer amigos en un país extranjero que con música. Cuando estaba en Nepal, tiraba el Xaphoon en mi mochila y viajaba por el campo, aventurándome a lugares a los que solo se podía llegar a pie. En cada aldea a la que llegaba, encontraba un lugar cómodo para sentarme y comenzar a jugar. En cinco minutos, todos los niños del pueblo salieron a ver el origen de esta extraña música con un sonido occidental. En diez minutos, todos los adultos saldrían también; porque aunque todos han visto flautas de bambú antes, ¡nunca han visto nada que sonara así!

El manual de instrucciones del Xaphoon decía que hiciera una cinta de mí mismo tocando y se la enviara al creador. Eventualmente, tuve suficiente confianza en mis habilidades para tocar para hacer precisamente eso, y la respuesta me dejó anonadado. Una carta de cinco páginas, no solo escrita a mano sino también caligrafiada a mano, comentando mi forma de tocar y diciendo lo emocionante que fue escuchar mi historia y cómo he estado usando el instrumento. Para mí, la carta reforzó la imagen de mi mente de que el creador de Xaphoon era un gurú espiritualmente realizado que vive de la tierra, dedica su vida a la música y que entiende lo que es realmente importante en la vida.

De repente decidí que tenía que conocer a este chico. Tenía que ver si el Gurú de Xaphoon era real, cómo era su vida y aprender cómo se fabricaban los instrumentos. Antes de darme cuenta, me encontré en Hawái y me dirigí a Maui, donde vive.

El gurú de Xaphoon vive en la cara norte de Maui, con vista al océano, en un lugar tan remoto que tienes que viajar unas pocas millas en un camino de tierra lleno de baches para llegar allí. Él mismo construyó su casa de dos pisos, que no tiene conexiones para servicios públicos como electricidad, teléfono o agua corriente. El agua de lluvia capturada del techo proporciona la poca agua que necesita, y una batería cargada con energía solar hace funcionar las cinco pequeñas bombillas de la cabina por la noche. Y está criando a seis niños allí. Así es, seis niños sin televisión, sin Nintendo y sin miedo a los tiroteos desde vehículos en movimiento. En cambio, juegan descalzos en los campos y disfrutan del desfile diario de arcoíris. Guau, esta no es una imagen falsa evocada por el marketing; esto es lo real!

Me dejó quedarme con su familia unos días y pude ver cómo se hacen los Xaphoons. Es un proceso impresionante; la física involucrada solo en la forma de la boquilla y la ubicación de los agujeros se vuelve más compleja por el hecho de que no hay dos tallos de bambú iguales. Primero va y selecciona bambú donde crece silvestre en la isla. Después de unos meses de secado, talla y da forma al extremo del bambú en una boquilla natural. Sobre esto coloca una lengüeta y luego sopla, escuchando atentamente el tono y la calidad del sonido. Si no está bien, sabe exactamente dónde tallar la boquilla para corregir cualquier falla y aumentar la plenitud del sonido. Luego viene la parte asombrosa. Con un hierro al rojo vivo en la mano, examinará el tamaño del bambú, el diámetro interior, la forma de la boquilla, entrecerrará un poco el ojo y dirá: "Veamos... ¡D debería estar justo aquí!" y hará un agujero en el bambú con el hierro. Luego tocará una nota. ¡Una D perfecta! Observé con fascinación uno por uno mientras perforaba los nueve agujeros en el bambú, cada uno de los cuales estaba exactamente en el lugar correcto o tan cerca que ajustando ligeramente la forma del agujero normalmente se podía corregir. Si no te parece impresionante, te animo a que lo pruebes. A diferencia de los instrumentos convencionales cuya ubicación de los orificios puede determinarse una vez y luego fabricarse en masa, debe haber cientos de variables a tener en cuenta cuando se trabaja con bambú silvestre cuyas dimensiones varían mucho. Supongo que después de hacer los primeros doce mil Xaphoons durante los primeros diez años, el proceso se convirtió en una segunda naturaleza para él.

Estaba asombrado por el Gurú de Xaphoon, aún más cuando supe que creció en Culver City, California, un suburbio de Los Ángeles. Me maravilló la forma en que vive y las decisiones que tomó. Aunque reconozco que cualquier estilo de vida visto brevemente desde lejos es probable que se perciba como demasiado idílico, a veces miro el estilo de vida que llevo y me pregunto si estoy pasando demasiado tiempo haciendo cosas incorrectas y esforzándome por pagar las cosas. Realmente no necesito

Tales pensamientos suelen resultar fugaces. Me recuerdo a mí mismo mis obligaciones de dirigir un negocio en crecimiento y a las personas que cuentan conmigo. Pero la chispa de la imaginación de las cosas que podrían ser nunca se extingue. Y de vez en cuando, cuando cojo mi Xaphoon y empiezo a tocar, me olvido de las presiones de la vida cotidiana, me regocijo en el poder curativo de la música y pienso algo envidiable en el Xaphoon Guru, el hombre cuya creación poco conocida me levantó el ánimo, desafió mis valores y me ayudó a darme cuenta de qué cosas eran importantes en la vida.